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LE DON DU GESTE
ISABELLE LAUNAY
Au cours de votre formation de danseur, quels ont été les événements physiques,
affectifs, intellectuels qui ont jalonné votre parcours␣ ? Qu’est-ce qui a été transmis,
découvert, volé, rejeté, retrouvé, incorporé...␣ ? Quels furent les moments de bonheur
et de malheur dans votre formation␣ ?
À partir de ces quelques questions simples, qui semblent a priori loin de la
question de «␣ l’altérité␣ » en danse, Hubert Godard et moi-même avons recueilli dix
témoignages de danseurs (danseuses) ou chorégraphes de générations différentes,
français et américains, de 22 à 70 ans (Julia Cima, Boris Charmatz, Dominique
Dupuy, Sophie Lessard, Anne Karine Lescop, Mathilde Monnier, Wilfride Piollet,
Cécile Proust, Mark Tompkins, Loïc Touzé), formés à diverses pratiques corporelles
et travaillant aujourd’hui en France. De ces trente heures de témoignages, nous
avons extrait les moments qui nous semblaient les plus féconds ou les plus aptes à
soulever les questions qui nous préoccupaient␣ : qu’est-ce qui conspire et se trame,
qu’est-ce qui se produit et se conteste au cœur de la relation en danse, qu’est-ce qui
se joue et se rêve dans la transmission entre la matière et la manière␣ ? Ce montage
sonore polyphonique intitulé «␣ Le don du geste␣ » a donné lieu à un enregistrement
sur CD d’une durée d’une heure et fut donné à entendre dans le cadre de la
manifestation «␣ Potlatch, dérives␣ », organisée à l’initiative de Mathilde Monnier et
du Centre chorégraphique national de Montpellier lors du festival Montpellier
Danse en juin 2000. C’est la transcription de ce montage, qui livre finalement une
multiplicité d’éclairages sur la relation à «␣ l’autre␣ » par ceux qui l’ont corporellement
traversée et dont c’est une part essentielle du métier, que nous donnons ici. Quand
les échanges commencent à se durcir et se bureaucratiser, que l’on veut a priori
maîtriser ce que l’on croit transmettre au nom d’une idée du savoir en danse, d’une
idée de soi et de l’autre, que la relation pédagogique entend plus observer des
normes que les inventer, il est peut-être bon de témoigner, de la façon la plus
simple possible, des échanges et des gestes qui nous fabriquent. Ces paroles
évoquent de fait la complexité d’un contexte qui permet, à chaque fois
singulièrement, de créer ou/et d’empêcher les conditions d’une nouvelle possibilité
de vie dans le vaste champ des pratiques en danse, de repérer à nouveau ce qu’elle
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exclut et ce qu’elle permet, à quelles conditions et à
quelles fins. S’il nous a semblé préférable d’opter ici
pour l’anonymat des témoignages, c’est que chacun est
invité à lire des énoncés dont l’absence de signature les
dégage des effets d’étiquette et d’identification. Quatre
moments organisent ce montage␣ :
«␣ Histoires de corps ␣ », où il est question de la
difficulté de devenir «␣ un-Vrai-Danseur␣ », d’entrer dans
une communauté artistique spécifique dotée de ses
rituels corporels propres, de ses signes de
reconnaissance, des traces ou des empreintes laissées
par des processus de décomposition et de
segmentation des lieux du corps. «␣ Histoires de
relations ␣ », où apparaît l’importance décisive des modes
relationnels pour transmettre un contenu de savoir et
un savoir-faire, pour accompagner ou non le désir de
danser. C’est moins la chose transmise que les
modalités de la transmission qui importent et qui
produisent inéluctablement des effets qui sont
rarement pensés. Or un mode disciplinaire particulier
semble dominer massivement la relation en danse au
nom de l’utopie close et irréelle du corps discipliné/
disciplinaire. En ce sens, seuls ceux que l’on pourrait
trop vite appeler les «␣ heureux de l’économie
libidinale␣ » parviennent, sans trop d’encombres, à
traverser l’épreuve de l’emprise ou celle de la
renonciation. Mais toute relation d’emprise relève
autant d’une volonté de pouvoir que d’un
consentement à ce pouvoir, elle contient en elle la
possibilité de se défaire si tant est que l’on s’autorise
l’accès à un savoir par des stratégies non instituées
mais ô combien efficaces. «␣ Histoires de savoirs ␣ », où il
est question de l’organisation fixe ou fluctuante d’un
contenu cognitif, des formes du savoir, et des ruses du
pédagogue. «␣ Histoires d’Éros ␣ », où affleurent les
potentialités et les expressions multiples du plaisir de
danser, dès lors que, livré à sa propre logique, il n’est
pas soumis à une syntaxe ou coordination autorisée.
  1. Histoires de corps
– J’ai eu, pendant très longtemps, un complexe d’être un comédien parmi des danseurs. Je n’avais pas de technique en danse contemporaine,
je ne savais pas très bien où me situer et très vite les gens en danse me faisaient savoir que je n’étais pas danseur.
– J’avais dû me mettre pieds nus, et j’avais encore mon collant de danseur classique dont, par chance, j’avais découpé les pieds, un tee-shirt
et une gaine de garçon. Je me suis ainsi retrouvé à marcher à quatre pattes sur le bruit d’un tam-tam. J’étais entouré de corps auxquels je
n’étais pas habitué, des «␣ baba-cools␣ » sur le retour (c’était en 1985), il y avait des gens de toutes les tailles et de toutes les formes␣ : des gros,
des petits, des minces… Cela me choquait, j’étais bouleversé d’être là. Je voyais le chemin que j’avais à parcourir pour faire de la danse
contemporaine␣ ! C’était terrible. Je mesurais que je n’étais pas capable, il fallait que je marche par terre, que je rampe, il fallait que
j’apprenne à lâcher mon poids… Cela me paraissait tellement dur et je me disais␣ : «␣ à la rentrée, il y a l’audition avec Carolyn Carlson, alors
allons-y␣ !␣ ».
– J’avais treize ou quatorze ans. À la rentrée, l’audition fut terrible, je me suis retrouvée entourée de Russes, qui parlaient russe entre elles.
Nous étions une quinzaine. Ils sont venus nous soulever la jambe pour voir jusqu’où elle pouvait monter, c’est tout juste s’ils ne regardaient
pas nos dents. J’ai vraiment eu la sensation d’être dans une foire aux bestiaux␣ : on regarde les proportions pour voir si elles sont justes, la
souplesse qu’il faut… et mon fou rire nerveux devant tout cela. La directrice de l’école avait souhaité voir ma mère pour lui dire que mes
hanches étaient décalées, qu’elles n’étaient pas tout à fait à la même hauteur, que ce serait donc difficile pour moi, et que je pouvais certes
rester à l’école, mais qu’elle retirait la bourse qui m’était accordée.
R
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– Nous avions des carnets de note à l’Opéra sur lesquels mon professeur de l’époque inscrivait sans cesse «␣ problèmes de bras, problèmes de
bras␣ », il disait à ma mère que je «␣ n’avais pas de bras␣ ». Quand je vois aujourd’hui ce que sont mes bras… J’ai pris conscience de mes bras
comme reliés à la globalité de mon corps beaucoup plus tard, l’habileté, la sensation des bras, de ses articulations, de ses circulations, des
vitesses, du contrôle, sont venues dans un moment extrêmement formateur et formidable avec mon amie Olivia.
– Il me pose la question␣ : «␣ qu’est ce qui ne va pas␣ ?␣ ». Je lui répondais qu’on avait des journées au CNDC beaucoup trop lourdes␣ : nous
répétions trois pièces différentes l’après-midi, après avoir pris deux cours le matin, et cela plus de deux semaines durant...On arrivait au
cours fatigués, je n’avais plus envie et j’y étais en quelque sorte forcée. Il me disait␣ : «␣ il faut apprendre à travailler avec sa fatigue␣ !␣ ». C’est
une remarque qui m’est restée en tête...
– Je n’ai jamais eu dans l’école de Balanchine plus de trois heures de cours par jour, et ceux qui étaient dans les classes supérieures ou dans
la compagnie n’en faisaient pas plus. Peut-être deux fois par semaine, avaient-ils quatre heures et demie de cours, c’est tout. Je n’ai donc pas
le souvenir d’un état d’épuisement comme je vois parfois autour de moi à cet âge-là. Il n’y avait pas de gens blessés, d’entorses, de claquages,
de problème de genoux, comme on en rencontre beaucoup dans les enseignements intensifs actuellement.
– Pour acquérir plus de souplesse, nous utilisions la méthode «␣ je t’appuie sur les genoux pour que ça descende␣ ». Mais la souffrance est plus
encore dans la tête. Quand, dans un cours de danse, un professeur t’expose une méthode très simple dont les exercices sont répétés sans fin
jusqu’à ce que cela rentre, et dont la base est la suivante␣ : «␣ le corps tourne autour d’un axe, cet axe est la colonne vertébrale. Plus l’axe est
droit, plus le corps tourne vite. Il faut donc que la colonne vertébrale soit droite. Alors on se met contre le mur et l’on regarde ce qui n’est pas
droit, à savoir,␣ la nuque, le bas de la colonne. On serre les omoplates pour rentrer la partie dorsale, on rentre le menton pour corriger les
courbures. Ensuite les bras “␣ à la seconde␣ ” forment un deuxième axe qui s’attache au premier. On met ou on imagine un premier balai le
long de la tête pour l’axe vertical, et un deuxième pour la position des bras et l’on accroche ses coudes sous le manche à balai. C’est comme
ça que ça marche␣ ». Mais en même temps, il se trouvait que je lisais «␣ La Méthode Feldenkrais par vous-même␣ », j’adorais ce livre et je
rentrais le soir et essayais les exercices. Il y en avait un que je n’ai jamais réussi à faire␣ : se lever de sa chaise les pieds sur une balance, et au
moment de se lever, le poids ainsi pris ne doit pas dépasser de plus de dix kilos le poids initial. Cela m’était impossible, même après avoir
essayé cent cinquante fois␣ !
– Cet ami avait fait beaucoup de gymnastique, mais il avait surtout été élevé en Afrique et en Polynésie, il avait nagé dans les lagons, vécu
au soleil, bref, avait vécu une vie qui n’était pas du tout la mienne et n’avait pas du tout un cursus en danse classique. Il y a donc des choses
qu’il ne peut absolument pas faire et que j’avais intégrées. En revanche, il a une manière de bouger la colonne vertébrale ou d’être au sol par
exemple (je me souviens de ses improvisations sur la matière aqueuse) que je ne pourrais jamais avoir parce que formé en danse classique.
Mais ce n’est pas négatif d’être «␣ déformé␣ » à la danse classique, lui s’est bien «␣ déformé␣ » au contact de l’eau et des lagons… Je ne cherche pas
à vouloir tout faire à tout prix. Il y a des choses qu’il fait que je ne pourrai jamais faire, et inversement. Du coup, j’ai l’impression qu’il n’y
a pas un chemin à privilégier nécessairement.
– Dans cette cave espagnole, il y avait des femmes de quarante ans qui n’avaient pas forcément l’air de danseuses, loin s’en faut… Elles
pouvaient être grosses, moches, petites... Mais tout d’un coup, sur scène, j’avais en face de moi de superbes danseuses, littéralement
transformées. Je ne les reconnaissais quasiment pas. Ce corps-là est un corps de femme qui danse avec tout ce qui peut être renié par ailleurs,
notamment en Occident, c’est-à-dire la chair, la graisse…
  2. Histoires de relations
– C’est une question de «␣ frôlements␣ », de se toucher à peine. Ce n’est pas forcément dans des confrontations très directes que la transmission
s’effectue, elle est de l’ordre du frôlement. Ce n’est jamais à l’endroit où l’on croit que cela se passe, et cela se fait toujours de manière très
indirecte. J’ai toujours eu l’impression que cela se passait dans des moments qui m’échappaient et bien souvent, avec des gens que je
connaissais peu. Je me suis rendu compte que les gens qui m’ont le plus influencée, à part ceux que j’ai connus et avec qui j’ai eu des
démarches longues, sont souvent des gens que j’ai peu abordés, ou dont j’ai suivi de loin le parcours, c’est une circulation qui a lieu au-delà
de ce que l’on voit. Auprès d’elle, par exemple, j’ai appris, je me suis formée, bien sûr. Mais j’ai appris beaucoup plus quand je n’étais plus
son élève, dix ans après, quand nous nous sommes de nouveau rencontrées. À ce moment-là, j’ai rencontré la femme, et quelque chose qui
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dépassait ce qu’elle avait voulu m’enseigner. Alors ce volontarisme des méthodes pédagogiques... On dit qu’elle était une pédagogue
exceptionnelle, ses cours étaient effectivement exceptionnels, extraordinaires à voir aussi, mais je ne suis pas sûre qu’elle fût une pédagogue
exceptionnelle. Elle enseignait pour elle, même s’il y avait des moments où elle était vraiment dans le don, dans le regard d’autrui. Je pense
qu’il faut pouvoir s’abstraire, se mettre en retrait. De fait, je ne me suis jamais considérée comme une «␣ pédagogue␣ », et je pense que de plus
en plus je hais «␣ la pédagogie␣ ». Ce n’est pas une question de «␣ méthode␣ », c’est dans la relation que l’enseignement demeure. Il y a une
personne qui se met «␣en disponibilité de pédagogie␣ » et qui te permet de… Si le contenu est important, c’est la façon dont il est transmis qui
est fondamentale.
– C’est la manière dont j’ai pu être pris en considération, cette espèce de tendresse, en un sens, dans laquelle on est, mais aussi une confiance
en ce qui peut arriver et en ce que vous pouvez qui importent. Le maître vous met en confiance mais, en plus, il discerne et décèle quelque
chose et vous le sentez, c’est très curieux. Par exemple en danse classique, je suis passé par des tas de gens, mais j’ai abandonné très vite le
travail avec certains parce que je sentais que ça ne pourrait pas «␣ coller␣ ». Avec d’autres, cela n’a pas «␣ collé␣ » à un moment donné et cela a
mieux «␣ collé␣ » plus tard.
– Je parle de «␣ maîtresses␣ » parce qu’effectivement je pense qu’il y a toujours un moment d’amour. Il ne s’agit pas d’une identification, mais
d’un moment d’émerveillement pour son professeur. En revanche, je «␣ lâche␣ » très vite, je suis quelqu’un d’infidèle, mais il y a ce moment
d’émerveillement, quand on tombe amoureuse de ce corps, de cette façon de travailler le corps. J’ai été amoureuse de toutes, même si j’oublie
très vite, je pioche, je vole, je grappille. On doit se détacher de l’idée que les danses «␣ appartiennent␣ » à quelqu’un, à son professeur. Dans un
cours, on prend ce dont on a besoin et l’on en fait ce que l’on veut. Il y a beaucoup de distance à avoir, c’est comme dans un jeu␣ : on rentre
dans une histoire de mouvements différente de toutes celles que l’on a connues, et en même temps on n’est pas pris au piège.
La rencontre avec Mme Dupont au conservatoire d’Angers fut très importante. Elle était pied-noir, elle avait toute cette culture liée à la
Méditerranée, à d’autres formes de corps. Elle n’avait pas le physique d’une danseuse classique, il lui avait sans doute été assez difficile de
dompter ce corps de femme. Il m’a été possible, grâce à elle, d’envisager d’autres types de danses. Elle laissait vivre ce qui, chez moi, ne
rentrait pas dans les cadres, c’était un plus quand cela aurait pu être un moins. Je me souviens très bien d’une expression qu’elle avait en
parlant de moi, «␣ elle, c’est mon artiste␣ ». Rétrospectivement, je me dis que c’était merveilleux. Je faisais moins le régime que les autres, j’avais
moins de qualités techniques, mais tout ce qui était différent était reconnu et nommé par elle. Elle le laissait vivre.
– Il y a des professeurs qui sont très tournés sur eux-mêmes, ils sont pris dans l’autosatisfaction, dans l’auto-adoration d’eux-mêmes. D’autres
en revanche sont portés par l’acte de transmettre.
– J’ai travaillé avec Kantor et cela s’est très mal passé. Kantor, c’est un mythe. Quand j’ai travaillé avec lui, c’était déjà une sorte de
monstre absolu, un maître vénéré. Les gens l’appelaient «␣ maître␣ », il avait une cour autour de lui. Quand il est arrivé, la première chose
qu’il nous a demandée était␣ : «␣ comment me voyez-vous␣ ?␣ », «␣ qu’est-ce que vous pensez de moi␣ ?␣ », «␣ qu’est-ce que vous connaissez de mon
travail␣ ?␣ », ensuite nous avons parlé de la mort pendant des heures. Tout tournait autour de lui. Le stage devait durer trois semaines et je suis
partie au bout de dix jours, je me disais que son travail était tellement fort que nous ne pouvions qu’être embrigadés par la rencontre, qu’il
n’y avait pas de transmission possible à cet endroit-là. C’était trop fort, je me suis dit que si je restais, même trois semaines, j’allais faire du
«␣ Kantor␣ » toute ma vie.
– En tout cas Nora travaillait notre imaginaire et, pour moi, c’était une vraie découverte. Elle était russe arménienne, très possessive, elle
disait qu’il n’y avait que sa méthode qui était valable, que tout ce qu’on avait fait avant était nul, qu’on n’y arriverait que par elle… En ce
sens, elle était difficile. Oui, nous riions, et ceux qui ne riaient pas en souffraient, elle pouvait être méchante, très possessive avec les jeunes.
Mais j’avais trop vécu ailleurs pour être prise là-dedans et pour pouvoir lui tenir tête, j’avais la distance et l’ironie nécessaires pour en profiter,
je me suis laissée être son chouchou, j’en ai profité, et elle aussi, il y a eu un échange. Pour moi qui arrivais de New York, c’était folklorique.
Les cours se passaient dans les studios Wacker, disparus aujourd’hui, dans l’ancien atelier de peinture de Gauguin, avec des vitraux. Dans
les salles, il y avait des petits balcons, des escaliers␣ ; c’était très petit, biscornu, sombre mais très vivant par rapport à ce que j’avais connu à
New York, où toutes les classes était homogènes jusque dans la morphologie et l’âge des danseurs. Là, tout le monde était mélangé␣ : il y avait
des gens de l’Opéra, de chez Béjart, des free-lance, des étoiles qui montaient des choses. Il y avait des gens de tous ordres, des gens très tordus
et des gens formidables, des gens tordus et formidables, des personnes dans la norme classique et d’autres non… Bref, des modèles de toute part.
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– Ce professeur m’a vraiment fait aimer le travail technique, elle parlait du plaisir, de l’artistique, de la sensibilité. Mais pour parvenir à
l’idéal esthétique dont elle parlait, je suis devenue anorexique. Je n’en ai pas parlé, mais c’est quand même très important. J’ai été
anorexique, même si je ne suis pas allée voir des médecins pour autant, ma mère était très inquiète et je ne me rendais pas bien compte de
ce que cela voulait dire. Ce professeur me disait␣ : «␣ ce serait bien si tu perdais quelques kilos␣ », elle le disait très doucement, ce n’était en rien
une barbare. Il y avait cette attirance sans profondeur pour une image de corps idéal pour la danse. Et moi j’y suis allée à fond, c’était
important pour moi la danse. Je voulais correspondre au mieux à cette image dont elle parlait, même involontairement, de façon sous-
jacente. C’est paradoxal, elle m’a en quelque sorte détruite indirectement pendant un moment de ma vie, et elle m’a donné en même temps
beaucoup de forces.  Par la suite au Conservatoire, on continuait encore à parler de poids. C’était terrible␣ ! Cela traumatisait des filles. Ils
disaient␣ : «␣ si tu ne perds pas tant de kilos, tu perdras des points pour le diplôme␣ ». J’ai réussi à m’en sortir à ce moment-là grâce au cours de
théâtre, mon professeur me faisait remarquer combien j’étais maigre, qu’il fallait que je me nourrisse mieux mais ne se rendait pas compte
de ce que cela voulait dire pour moi. Et puis surtout je prenais des cours de chant, avec un professeur que j’aimais vraiment beaucoup, elle
me faisait toucher parfois son ventre, je mettais les mains sur les côtes pour prendre conscience de l’ouverture. Elle était bien rondelette et
j’aimais cela, je trouvais ça beau. Je me disais que c’était stupide, que ça ne m’allait pas du tout cette maigreur. Mon anorexie s’est terminée
petit à petit␣ : je sentais que c’était important d’être «␣ plein␣ » dans son corps, d’avoir cette plénitude et cet épanouissement intérieur. Quand
tu es maigre, que c’est en plus une contrainte que tu t’infliges, ton corps est fermé, c’est une espèce de bâton rigide.
– À l’adolescence, j’ai participé à la compétition et à ce jeu-là. C’était le début de la puberté, poil au menton, on se rase pour la première
fois, on joue les caïds, le corps change. Nous étions très durs. Je me souviens qu’il y avait un garçon qui ne travaillait pas bien dans le groupe,
qui n’était pas à sa place dans l’école, certainement comme beaucoup d’entre nous. Il y eut presque une sorte de bastonnade␣ ; ce garçon, qui
ralentissait la progression du groupe entier, a reçu une claque de chaque enfant dans le vestiaire. Travailler voulait dire transpirer, être
attentif à ce qu’on nous demandait, montrer que l’on était désireux de progresser, ne pas poser de questions, être physiquement engagé,
afficher un état d’engagement physique, comprendre vite et montrer aux autres qu’on comprenait vite, réussir par l’acharnement en
refaisant sans cesse. Nous étions comme une meute qui s’autostimule pour que les choses avancent pour chacun.
Un de mes professeurs me connaissait particulièrement bien, il savait qu’il m’était impossible d’être performant à neuf heures du matin.
Alors je dormais chez lui, il me réveillait à cinq heures du matin, pour me donner un cours de danse, et nous partions passer le concours. Cet
homme m’a porté pendant dix ans.
– J’ai fait beaucoup de technique «␣ Graham␣ », je me disais qu’il fallait en faire, c’était l’époque. J’ai beaucoup souffert physiquement, pour
les garçons, c’est atroce. Jusqu’au jour où j’ai rencontré cette danseuse classique formée au Royal Ballet à Londres, et qui avait une manière
d’aborder le travail de Graham que je n’avais rencontrée nulle part. Elle vous faisait voyager à travers cela. Je me souviens, comme si j’y
étais, d’un jour où elle nous enseignait une des très fameuses chutes grahamiennes, que j’avais faite un certain nombre de fois auparavant
avec différents professeurs. Tout d’un coup, j’ai senti quelque chose dans mon corps que je n’avais jamais senti, et qui me rappelait tout ce
que Graham racontait sur ce qui se passe chez les femmes, sur le sexe, le vagin. C’était drôle que ce soit une Anglaise du Royal Ballet qui
m’ait transmis cela␣ !
– J’ai eu envie de faire de la danse à la fois avec l’esprit de la combativité développée au ping-pong –␣ le mouvement réflexe de prendre la balle
au bond par exemple␣ – et avec l’aspect militant à l’œuvre dans l’art contemporain, la nécessité d’un impact critique dans nos propres
pratiques. Mon entraîneuse de ping-pong, Mme Téretchick, donnait confiance en soi. J’ai appris avec elle une technique de jeu chinoise avec
une raquette différente. C’était étrange d’ailleurs␣ : elle me voit, nous échangeons quelques balles –␣ je ne savais pas encore jouer, j’avais six
ans␣ – et elle me dit␣ : «␣ toi, il faut que tu sois un attaquant à la chinoise␣ ». Personne en France ne jouait à la chinoise à l’époque␣ ! J’ai envie
de dire que j’ai rencontré des gens qui ont inventé une singularité pour moi, et qu’ ils l’ont fait pour d’autres personnes. Il ne s’agit pas de
dire␣ : «␣ j’étais singulier, et ils m’ont reconnu␣ », ou «␣ ils ont senti que je brillais dans la foule␣ », mais plutôt qu’ils avaient des modes de travail
qui faisaient ressortir les singularités.
– Ce sont des gens qui te confortent parce qu’ils cherchent la vie dans ce qu’ils sont en train de regarder. Ils cherchent la vie dans le contexte
qu’il y a derrière, comme la feuille qui est en train de tomber derrière toi, tu ne le sauras même pas, mais tu es baigné dans toute cette
attention aimante. C’est tout à fait l’inverse d’un regard admiratif, c’est un regard au contraire qui est dans la vie, qui cherche la vie dans
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ce qu’il est en train de regarder, dans le corps qu’il est en train de regarder, dans la manière dont ce corps s’intègre dans un spectacle, dans
un contexte particulier, c’était le cas de Merce par exemple. Jamais je ne me suis sentie coincée, alors que j’ai eu des répétiteurs avec qui
c’était terrible. Ils cherchaient toujours des petits défauts, tu dansais toujours mal dans ces cas-là. Tu étais toujours ramené à un besoin de
fausse rigueur. Les regards vraiment vivants sont ceux-là, ceux qui partagent la vie. Si tu partages l’amour de la danse avec un professeur,
on peut parler d’affectif, oui. C’est de cet affectif-là dont il faut parler␣ !
  3. Histoires de savoirs
– Dans cette école de danse contemporaine censée former des artistes, on m’a appris à apprendre, mais on m’a surtout enlevé la possibilité
de désobéir. On ne m’a pas appris à élaborer un discours pour défendre le fait que je n’avais pas envie d’apprendre certaines choses. Il a fallu
aussi désapprendre ce que j’avais appris pour correspondre à une certaine image. Désapprendre, voulait dire dans le cas␣ : «␣ Tu fais du jazz
quand tu danses␣ !␣ » ou de la gymnastique et enlever tout cela. On ne m’a pas appris à construire une critique positive, ni à comprendre ce
qu’on met en jeu dans certaines façons de danser.
– Rien n’était démonstratif, tout était suggéré, très dansé, très rythmé, et n’imprimait pas en toi une empreinte forte. Ce n’était pas une
pratique qui «␣ te collait un corps␣ » qui n’était pas le tien. Les professeurs n’ont pas un «␣ corps absolu␣ », je ne sais comment expliquer cela, mais
c’est très important. Cela concerne l’image du professeur. Nous n’étions pas poussés à désirer une identification avec le professeur, à lui
ressembler. Je crois qu’il y a des corps qui imposent cela, alors que la pensée du corps chez Cecchetti, en tout cas telle que sa méthode était
enseignée par Maggie Blake ou Margaret Craske, donne une grande liberté d’interprétation. C’est un corps très fin où la courbure du dos
est respectée, où le bassin a encore sa place. Quand je vois le corps des danseuses, comme celui de Carla Fracci par exemple, c’est génial, c’est
un corps encore assez léger et pourtant assez fort dans le sol. Finalement, dans ce travail, l’empreinte est légère, c’est cela qui est fort.
– Avec Chirpaz, théorie et pratique, discussion et cours étaient très mêlées. C’est difficile de conduire les deux simultanément, mais pour
moi c’était indispensable. J’avais réellement envie d’entreprendre de longues études, je voulais donc trouver aussi mon compte dans ma
pratique. La danse est a priori un domaine où le langage a peu de prise, où soi-disant la pensée empêcherait de bouger. J’ai au contraire
l’impression que le corps ne cesse d’être travaillé par du langage, tous les gens qui ont été importants pour moi m’ont autant donné à penser
qu’à faire. Pendant le cours, il travaillait beaucoup avec chaque personne, sans pour autant s’attarder trop sur un seul élève. Son
enseignement était extrêmement vif. Quelque chose de très rapide circulait␣ : foisonnement d’informations, alternance entre rire, sérieux,
exposition d’un petit aspect théorique. Il pouvait nous faire part, au sein d’un enseignement de danse classique, d’éléments de certains
processus de danse africaine par exemple, qu’il ne connaissait peut-être même pas, mais qui ouvraient l’espace du cours. Tout était
important, c’était un champ d’exploration tous azimuts.
– C’est grâce à Odile Rouquet, à ses cours d’analyse du mouvement, que j’ai découvert comment était fait un corps. Cela a été une
révélation de comprendre comment tout était rattaché, les os, les organes, les liquides, les muscles et la manière dont j’entre dans l’espace,
comment on pouvait aussi nommer des manières propres à chacun. Elle prenait souvent l’un d’entre nous comme exemple et l’on analysait
ensemble sa posture. Elle nous demandait ce que l’on voyait, nous aiguillait sur un détail important, comme la tenue du crâne par exemple.
J’ai réalisé vraiment là que nous ne sommes pas tous faits les uns comme les autres et que c’est à partir de cela qu’il importe de travailler.
Plus tard, la rencontre avec Odile Duboc a été décisive. Lorsque j’ai rencontré les gens qui faisaient partie de cette équipe, j’ai senti qu’il y
avait une ouverture d’esprit et une démarche intellectuelle qui allaient de pair avec une relation humaine. Je n’en revenais pas, je me disais␣ :
«␣ comment est-il possible d’aborder la danse d’une manière aussi fermée et consensuelle au conservatoire et de trouver ensuite autant de
richesse au sein d’une compagnie␣ ?␣ ». Elle a exacerbé chez moi, et peut-être chez chacun d’entre nous, des possibilités de générer le mouvement.
– Nora Kiss avait une pédagogie logique qui donnait des moyens de progression rapide. Elle disait d’ailleurs qu’elle pouvait former des
danseurs plus rapidement que tout le monde, en beaucoup moins d’années que les dix requises normalement. Elle avait des astuces, par
exemple, elle nous faisait sauter avec des chaises pour que nos sauts soient plus légers après, trouver des appuis par des actions extérieures
à la danse pour améliorer la danse. C’était la première fois que je rencontrais ce type de travail.
– Une petite batterie complexe pour les pieds sur un accompagnement vaudou prend une dimension fantastique. On travaillait avec Pierre
Cheriza qui était percussionniste et prêtre vaudou. Je me suis rendu compte qu’une percussion aussi inventive, débridée, et ethniquement
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profonde donnait à l’esprit une liberté absolument extraordinaire. Je m’étais toujours juré de travailler les exercices fondamentaux avec les
percussions pour développer l’intégration de soi-même. Faire des fouettés sans musique ou sur une musique bastringue, cela n’est pas la
même chose. Tu es soutenu par l’élan du groupe dans la musique bastringue, alors que dans les fouettés sans musique comme on faisait chez
Guillaumin, par quatre, la décision et la motivation du mouvement sont ailleurs. Quand j’allais chez Egorova où l’on faisait les fouettés
en musique, j’en enchaînais soixante-quatre sans problème, alors que tout était beaucoup plus difficile dans le silence, tu te jetais dedans de
façon pathétique.  Guillaumin était une demoiselle de soixante-dix ans qui fut la première à me faire comprendre que l’on pouvait avoir un
regard vraiment analytique sur le corps. Elle donnait une distance analytique à la fois au mouvement et au regard. C’était une femme qui
avait un regard fantastique. Elle a eu une importance incroyable␣ : elle nous a appris à travailler seuls. Elle nous louait son studio quand elle
était absente afin que nous puissions travailler seuls, pour nous obliger à travailler seuls. Elle nous a appris l’autonomie dans le placement
et le regard sur le corps. Egorova représentait pour moi le grand lyrisme. Elle avait des pas magnifiquement musicaux qu’elle construisait
avec intelligence. Elle ne proposait que cinq grands pas, très intelligents, très sensibles. Je me souviens qu’il y avait un grand adage sensible
et lyrique, de grandes pirouettes toujours très difficiles, une grande et longue petite batterie très complexe pour la tête, et les grandes séries.
Avec elle, on allait dans la danse, dans le plaisir de danser.
– J’ai vraiment aimé Michel Alibert. J’avais des a priori quant à la pratique et à l’imagerie du yoga, l’idée d’une résistance à la posture,
de la maîtrise du souffle, quelque chose de contraignant. Mais la manière dont il nous proposait cette pratique a modifié radicalement ma
pratique et je me suis rendu compte que j’avais besoin du yoga. J’avais un peu un corps de bûcheron à l’époque, très énergique, mais je ne
parvenais pas à «␣ passer par le bas␣ ». Ce fut une révélation. Et ce qui était pratique avec le yoga, c’est que quand il partait, on pouvait
continuer à expérimenter ce qu’il nous enseignait. Au premier abord, on pourrait dire qu’il est un archétype du yogi␣ : il «␣ respire␣ », son visage
respire. J’étais sensible à lui, peut-être plus qu’à d’autres professeurs. Il avait une façon très humble et sans force de travailler. L’aspect sacré
du yoga est a priori loin de moi parce que je suis athée, mais sa manière de nous le présenter nous permettait de toucher ce qu’on pourrait
appeler peut-être une dimension du «␣ sacré␣ », dans une légèreté et une ouverture de pensée.
– Peter Goss avait un rythme rapide, il disait␣ : «␣ on enchaîne, plus vite, ce n’est pas grave, on passe à autre chose␣ ». Il ne s’obstinait pas à
essayer que le mouvement soit parfaitement ressemblant au sien. Au contraire, chacun avait une liberté d’interprétation, ce qui lui
importait était que nous soyons au mieux dans le mouvement proposé, et non de le faire le mieux possible en fonction de sa version
«␣ officielle␣ ». Il avait une manière très décontractée de parler. Avec son accent américain, il nous disait toujours, «␣ relâche-toi␣ », «␣ laisse-toi
aller␣ », «␣ oublie␣ ». Il avait un côté très ludique, et l’esprit de compétition qui régnait dans les classes du conservatoire l’énervait. Il était
radicalement opposé à cela et traitait cela avec mépris, à tel point, qu’au début, nous ne le comprenions pas, nous étions même un peu
vexés, ensuite nous rigolions. On oubliait alors ce poids désagréable du regard des uns sur les autres qui jauge, qui juge et on finit enfin par
prendre plaisir à parcourir la salle en diagonale ou de long en large.
– J’ai beaucoup appris en regardant les autres. J’ai regardé Jean-Christophe Paré, Jean-François Duroure qui n’était pas un professeur, mais un
danseur qui avait une intuition du mouvement tellement extraordinaire que tu apprenais en le regardant… J’ai beaucoup appris en regardant
Bernardo Montet aussi, et les gens auxquels j’étais confrontée en spectacle, Joseph Nadj par exemple, ou d’autres danseurs de ma génération. Dans un
cours, on apprend les codes, mais ce qu’il faut vraiment acquérir et qui te frôle, te touche, tu ne l’apprends qu’en voyant les autres bouger. Tu vacilles
toujours entre deux pôles indissociables d’une extrême exigence␣ : l’idée qu’il faut «␣engranger␣ » un certain nombre de savoirs et l’ouverture à donner.
  4. Histoires d’Éros
– C’est par la danse que je devais trouver le bonheur. Je pense que c’est pour cette raison que j’ai tout mélangé, la recherche de l’homme ne
pouvait se passer que dans la danse, dans le fait de danser ensemble. Je n’ai jamais pu imaginer autre chose. Partager le balancement.
Petite, je dansais seule dans le salon de ma grand-mère devant des grandes personnes qui étaient assises de tous les côtés. Je détestais que l’on
me demande de danser, mais une fois lancée, je savais que le regard et la complicité des spectateurs me rendraient libre. J’ai éprouvé
beaucoup plus tard cette sensation de liberté dans un numéro de fil que je faisais à sept mètres du sol␣ : j’étais là aussi au centre des regards
ou encore sur scène, mais de façon moins extraordinaire que dans le salon de ma grand-mère.
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– J’ai un énorme plaisir à être regardé en train de danser. Même dans les «␣ boums␣ » ou les fêtes, la danse pour moi était un travail. Je ne
m’abandonnais pas dans la danse, je gardais du contrôle, j’essayais d’affiner la précision des gestes, je voulais être «␣ bon␣ ». Je me «␣nourrissais␣ »
littéralement de la danse des autres␣ : je me plaçais au milieu de la foule et je mangeais les danses des gens. Je changeais d’espace lorsque les
états de corps me semblaient moins intéressants, en boîte de nuit, je cherchais les bons danseurs pour me mettre à côté d’eux et avaler,
dévorer leur rapport à la musique, au corps. Habituellement, je ne savais pas bien tourner, je sautais bien, mais n’avais pas d’axe pour
tourner. Je me souviens de Baryshnikov et Peter Martins venant faire une démonstration au Théâtre des Champs-Élysées, dans deux pièces
de Jérome Robbins␣ : leur nonchalance et leur virtuosité m’avaient frappé. Je suis sorti dans le hall du théâtre, et j’ai fait sept pirouettes sur
le carrelage. En voyant ces danseurs, je comprenais tout de suite comment tourner. L’empathie fonctionnait à mille pour cent. De même
pour Fin de parcours de Verret. Il n’y avait que des hommes, sept mecs, c’est tout. Une guitare électrique et une diagonale de folie, trois
puissances différentes, l’air de Paré, le feu de Diasnas, la terre de Bernardo...
– Qu’est-ce que le bon goût␣ ? Là tout éclate, vole en morceaux. C’est une danse subversive, qui ne gagnera pas du tout à mon avis à être
respectable. Respectée, oui, mais pas respectable. Le plus fort, c’est l’érotisation généralisée de ce travail du corps.
– J’ai souvent remarqué que les danseurs même les plus fabuleux ne comprennent pas la question de la motivation. En tant que pédagogue,
je suis passé d’abord par une période technique␣ : du contact-improvisation, je ne transmettais que les «␣ skills␣ ». Puis cela m’a ennuyé, et je suis
passé de la transmission des «␣ skills␣ » à la question de l’improvisation. La troisième période est celle dans laquelle je suis aujourd’hui␣ : c’est
la question de l’improvisation en spectacle, donc de la composition instantanée. La seule chose que je puisse transmettre maintenant est
plutôt de l’ordre du partage␣ : partager des questions que je me pose en tant qu’improvisateur. Je cherche donc à remettre les gens dans un état
de curiosité par rapport au corps, au mouvement, à questionner cette envie étrange de faire des spectacles devant un public, de s’exhiber
devant des gens qui ont payé pour regarder quelqu’un qui montre son corps, ou son être.
II. ÉLÉMENTS POUR UNE ANALYSE
Comment penser cet «␣ échange␣ » complexe qui crée,
accompagne, travaille, aliène ou interrompt le désir de
danser␣ ? Qu’est-ce qui provoque ces multiples
mouvements d’altérations d’une corporéité sans quoi
il n’est pas de danse, et quel contexte permet de les
assumer individuellement et collectivement␣ ? Ces
événements permettent-ils aux artistes d’assumer la
consumation du «␣ Sujet␣ » de l’état civil (identité␣ : nom,
âge, sexe, nationalité, profession, situation de famille,
numéro de sécurité sociale, né de..., nom, âge, sexe,
nationalité, profession, etc.) propre à tout projet
artistique qui s’oppose à l’accumulation mortifère et
aux effets réducteurs des jeux de reconnaissance␣ ? Une
économie souterraine, cachée, ou encore informulée
–␣ qui tente de créer du mouvement dans une
singularité, et non d’identifier des différences au nom
d’une idée prédéterminée de ce qui est
idéologiquement «␣ Identique␣ » ou «␣ Autre␣ »␣ – affleure
dans ces dialogues au-delà de l’expression convenue
«␣ pédagogie de la danse␣ ».
1. L’utopie d’un corps disciplinaire en danse
Dans quel état d’esprit/de corps, un jeune danseur
entre-t-il dans un studio de danse pour y prendre un
cours technique en vue de devenir quelques années
plus tard ce qu’il est convenu d’appeler «␣ un vrai
professionnel␣ ». Quels fantasmes, quelles
représentations de sa pratique modèlent, souvent
inconsciemment, son désir de devenir «␣ un danseur␣ »,
d’incarner une figure de Danseur␣ ? Comment doit-il
prendre l’air d’un danseur pour le devenir et s’intégrer
à cette communauté professionnelle␣ ? Si «␣ l’inconscient
c’est le discours de l’Autre␣ » (Lacan), quel est ce corps
et ce mouvement de l’autre qui le meut à son insu
pour organiser son geste␣ ? À quelle identité et altérité
fantasmatiques figées par la norme et le consensus
doit-il adhérer pour accomplir son destin de danseur
quels que soient ses choix stylistiques␣ ?
Ce que souligne explicitement ou implicitement
l’ensemble des témoignages, c’est la puissance des
relations d’emprise qui fabriquent de l’Identité dans
le cadre du cours de danse, en même temps qu’elles
R
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La méticulosité de l’entraînement devenu un rituel
non interrogé, alliée à la rigoureuse programmation
de la cérémonie, fabrique un technicisme cruel du
plaisir de danser. S’y développent une science et un
regard sur soi, comme sur l’autre, qui découpent le
corps, segmentent le mouvement et dont l’organe,
comme chez Sade, est l’objet de tous les soins
acharnés. L’illusion que le «␣ corps␣ » est bien dans le
«␣ corps organique␣ » impose l’idée que danser, c’est
cartographier son mouvement à la mesure des cartes
d’état-major de l’anatomie, c’est corriger, voire
redresser, effacer ce qui déborde la législation
anatomique et son imaginaire, l’orthopédie propre à
une certaine idée de la danse. La critique d’une
pensée de l’organique, et de «␣ l’ordre symbolique␣ » qui
s’y appuie, comme noyau à partir duquel se fixe une
identité et dont dépend un mouvement, est encore à
mener dans la pensée en danse␣ 2.
Problèmes de morphologie osseuse et musculaire,
appréciation savante des proportions, mesure des
segments, degrés d’amplitude articulaire, qualités des
tendons et des tissus, nombre de kilos et de
centimètres investissent l’imaginaire du danseur
occupé à reconstituer le puzzle irréel du corps absolu,
à évacuer les excroissances, les bourgeonnements, les
poussées, les courbures, les irrégularités aléatoires et
fluctuantes d’une corporéité. Le théâtre du cours
organise les rôles suivant une distribution irréversible␣ :
le maître/la maîtresse surveille et accompagne celui
qui reprend sur lui le sacrifice du héros-danseur au
nom d’une Passion du corps légal de la danse. Le
corps disciplinaire de l’utopie a envahi le rêve du
danseur. Anorexie du corps, anorexie de la relation,
danse devenue anorexique ne sont que les revers
d’une boulimie de maîtrise et de domination.
Car ce morcellement corporel, fruit d’une pensée
du mouvement comme décomposition/recomposition
et non comme système de relations reliant une
corporéité à son contexte (géographique, historique,
affectif), contribue au renforcement des figures du
pouvoir. C’est bien l’autre, ce corps idéal et irréel de
l’utopie du «␣ Danseur␣ », qu’il s’incarne ou non dans la
figure du professeur, qui réunifie ce sujet qui danse et
en sont l’effet. Ils soulignent combien demeurent
dans la vie chorégraphique d’aujourd’hui, en France,
des conduites que le milieu professionnel et amateur
produit et qu’il subit. Ces comportements, qui sont à
l’œuvre dès le plus jeune âge, engendrent des
habitudes propres à accepter du professeur un savoir
d’autorité parce que les processus ne sont pas
suffisamment explicités, ou tellement omniprésents
qu’ils en viennent à inhiber toute action, et parce que
le contexte technique, humain, artistique, historique,
politique semble s’être absenté du studio. Ainsi est
privilégiée une relation duelle où l’un se mire et se
reconnaît dans le miroir de l’autre. Malgré quelques
espaces de liberté de pensée, ces processus créent
l’attente de gourous, érigent des statues pour
compenser l’absence d’un projet de connaissance qui
les dépasserait.
Sans entreprendre ici une critique globale de
l’institution de corps dociles à travers le système
disciplinaire tel qu’il est défini par Foucault,
notamment dans Surveiller et Punir, tout concourt
massivement dans le cours de danse à la mise en place
d’une organicité disciplinée␣ 1. La pédagogie du
mouvement demeure largement tributaire d’un
schéma «␣ anatomo-chronologique␣ », qui, divisant le
corps, le geste et le temps, fixe un emploi du temps au
corps en mouvement au lieu d’écouter ses rythmes
(les variations de sa temporalité ou la discordance des
temps activées dans un même corps). Qui organise
une hiérarchie à partir du sacro-saint «␣ placement␣ » de
ses segments (tête, épaules, buste, bassin, genoux,
pieds) au lieu de travailler sur les espaces qui les
relient. Qui fétichise «␣ positions␣ » ou «␣ postures␣ » et
force à une comptabilité des «␣ pas␣ » se refusant à les
appréhender en termes de mouvement ou à les
chanter. Ce système, qui détermine aussi des niveaux
ou des «␣ divisions␣ », impose un modèle de progression
linéaire par phases successives d’autant plus puissant
qu’il prétend être plus «␣ naturel␣ » et «␣ scientifique␣ ».
Espaces d’apprentissage séparés, emplois du temps
corporels distribués, hiérarchisation des niveaux,
examens, obéissance, surveillance et autosurveillance
façonnent le corps de l’Autre, utopie du «␣ Danseur␣ ».
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qui dicte sa loi depuis le miroir où élèves, professeurs
et spectateurs se mirent les uns les autres.
Assèchement des flux de nourriture réelle et
imaginaire, fermeture et rigidité des orifices, des
diaphragmes, réduction des mouvements de
l’imaginaire. Éros s’est absenté de cette organicité
close à toute activité anarchique fictionnaire␣ 3. Ce sage
sadisme anatomique, érotisme d’une société
disciplinaire␣ 4, aussi intense soit-il, produit des «␣ corps
dansants␣ » dont l’imaginaire s’est gelé, fossilisé,
«␣ docilisé␣ » dans une relation instituée de pouvoir. Dès
lors le métier de danseur peut se révéler aliénant si la
répétition non pensée du geste de l’autre se fait en
masquant l’histoire et la géographie des gestes qui
l’ont fait et le défont, en d’autres termes si ne sont pas
repérés, d’une manière ou d’une autre avec les moyens
du bord, les processus de son émergence et les normes
techniques et idéologiques qui le constituent aussi.
Ce constat se dresse par-delà les oppositions
d’écoles, de styles (entre danse dite «␣ classique␣ »,
«␣ moderne␣ », «␣ contemporaine␣ », etc.). Car l’utopie d’un
corps «␣ organiquement fluide␣ », «␣ naturel␣ » et «␣ libéré␣ »
de ses entraves participe aussi de l’enfermement. Elle
ignore toute l’historicité du sujet et du contexte au
profit d’une image de soi, nourrie d’un organiscisme
confortable et océanique tout aussi mythique,
puisqu’il refuse le fait que toute socialité s’inscrit
d’abord corporellement par le jeu des forces qui
anime une simple posture␣ 5. Le refus de toute
historicité dans la formation du danseur, le refus de
lui offrir effectivement une culture d’ordre plus
général, lui interdit la possibilité de savoir où il en est
de notre Histoire, de l’histoire de nos savoirs, à
commencer par l’histoire des corporéités, l’histoire de
la danse et de ses représentations chorégraphiques,
l’histoire de son propre corps, et l’histoire même de
son désir de danser. Alors «␣ prendre un cours␣ » n’est
plus «␣ être en cours␣ ».
Le problème est de savoir pourquoi aujourd’hui
nous nous imaginons avoir accès au plaisir de danser
et de regarder danser à travers de tels dispositifs
disciplinaires␣ ? «␣ Est-ce par l’incapacité de vivre ce
grand enchantement du corps désorganisé␣ »␣ 6 et de le
dire␣ ? La pauvreté sémantique inhérente à notre
culture pour qualifier les gestes, l’ordre du discours et
les formes du savoir pédagogique qui organisent la
pensée du mouvement corporel ne peuvent que
contribuer à réduire le travail de l’altérité comme
pratique de soi. Or nous souffrons d’un «␣ illettrisme
du geste␣ »␣ 7, non tant parce que nous y sommes
insensibles et que nous ne pourrions avoir accès à une
expérience du mouvement dansé, mais parce que
nous ne pouvons encore que mal l’objectiver.
Ainsi ce débat renvoie-t-il aux capacités de notre
propre regard, à nos grilles de perception, elles-mêmes
travaillées par notre langue et informées par nos
habitudes, comme à notre idéologie du corps, de
l’autre et du soi.
2. Interprétations et altérations
Mais la carte organique (organiciste) n’est pas le
territoire charnel, comme le corps n’est pas la
corporéité, comme le savoir n’est pas le savoir-faire de
l’expérience. Les témoignages évoquent avec
enthousiasme comment s’élaborent, pour chacun,
malgré le contexte de l’école ou de la compagnie, et
souvent en y prenant appui, des stratégies d’accès aux
multiples visages du plaisir d’un corps en danse.
Comment devenir sujet de ses danses ou plus
simplement jouir du jeu des altérations de son geste
au contact réel et imaginaire de celui d’autrui.
Qu’est-ce qu’implique en effet de «␣ saisir␣ » ou de
comprendre le geste d’autrui, d’«␣ enseigner␣ » son geste
à autrui␣ ? Certes pas apprendre du «␣ mouvement␣ » à
«␣ un corps␣ », mais bien du geste à une personne.
«␣ Prendre␣ » le geste d’autrui, c’est inévitablement
prendre une part essentielle de ce qui l’accompagne.
C’est accéder, pour un moment, dans un contexte
donné, à l’attitude ou au rapport au monde qui
fabrique lentement la posture d’un individu, travailler
à s’altérer, à altérer les coordinations motrices qui
nous constituent, à s’articuler, se reconfigurer, se rêver
ou se jouer autrement. Dans un cours de danse quel
qu’il soit, une intercorporéité très forte entre en jeu,
qui n’est pas sans s’apparenter à ce qu’on nommera,
au choix, «␣ transe␣ », «␣ hypnose␣ », «␣ transfert␣ »,
95
«␣ induction␣ », «␣ suggestion␣ », voire, par métaphore,
«␣ cannibalisme␣ ». Bref, tout ce qui concerne un
ensemble de phénomènes peu pensés, voire frappés
d’un véritable déni dans l’histoire récente de notre
culture. Dans chaque relation pédagogique, ce qui «␣ se
transpire␣ » dans la contagion intercorporelle est
décisif␣ ; et dans la tradition orale au long de l’histoire
de la danse, cette «␣ part maudite␣ » est indéniablement
plus importante qu’ailleurs.
Ce que Laban appelait aussi la «␣ pensée motrice␣ »␣ 8
relève de fait d’une intelligence empirique, une
intelligence du mouvant, de la connivence avec la
matière, de la réalité fluide, une intelligence à
tentacules qui appartient au domaine de l’indécis et
du multiple, obéissant à une logique du probable, non
fondée sur la recherche d’une vérité, sur la définition
d’une essence, sur un principe d’identité stable et de
cohérence interne. Efficacité d’un savoir-sentir qui
passe par d’autres circuits que ceux de la conscience
vigilante du Sujet. Une intelligence enfin qui se
propose comme expertise du travail de sensation et de
perception reliant sans cesse le geste à son projet
singulier. La découverte de ce champ de la rationalité
est encore, faut-il le rappeler, une des tâches des
sciences expérimentales actuelles et les raisons des
gestes sont à explorer hors de la dualité corps/esprit,
psyché/sôma. Tenter de les relier c’est déjà accepter
leur séparation.
Si le cours de danse est le lieu de croisement de
corporéités dotées de multiples modes de sentir,
comment et à quel prix se crée une «␣ chair␣ » commune
mais hétérogène qui ne les effacerait pas␣ ? Comment
s’embarquer dans le geste d’autrui sans s’y piéger␣ ? En
d’autres termes, dans quelle mesure penser le cours de
danse comme un dispositif où se cultive la propension
à de l’altérité␣ ? Ce que soulignent encore les
témoignages, c’est la capacité de développer une
plasticité expressive apte à réagir aux stimulations d’un
contexte intra et extracorporel. La virtuosité dans la
relation à l’autre se présente alors comme une capacité
de changer le cadre de référence (visuel, auditif,
tactile, kinesthésique, affectif et imaginaire) à partir
duquel est effectué un mouvement. Cette expérience
du mouvement se définit par une grande modulation
perceptive, par une capacité de projections et de
fictions qui sont autant le fruit d’un travail des
sensations qu’elles en sont l’effet. Cette expérience du
mouvement suppose aussi que soient rejoués et
déplacés les acquis et le savoir passés, les danses de
nos passés, toujours mises à l’épreuve d’un nouveau
contexte.
De fait, il semble que les modalités de l’écoute, du
regard et de la nomination déterminent ces processus
de subjectivation, que l’on ne puisse extraire un geste
du contexte dans lequel il se donne et des actes qui le
rendent possible. Si l’on considère que notre
corporéité est une fabrique de coordinations où
s’opèrent des choix posturaux (une posture est une
coordination stabilisée), elle fabrique donc des modes
d’articulation du mouvement, bref des syntaxes
spécifiques. Toute syntaxe physique est liée au système
perceptif qui l’organise dans un contexte donné, avec
ces modalités d’orientation, de spatialisation ou de
construction de l’espace de son geste, comme ses
modalités temporelles, rythmiques et respiratoires
propres. Altérer un geste, c’est le «␣ fictionner␣ »
autrement. C’est remettre en cause son système de
coordinations, c’est le mettre dans un état limite, à
l’épreuve d’un autre contexte. À défaut de quoi, nulle
«␣ progression technique␣ », ou plutôt nulle plasticité
expressive n’est possible. Se crée alors de l’innommé,
du pas-encore-nommé ou identifié, un geste ni
«␣ autre␣ », ni même. Ce travail physique d’interprétation
de la corporéité d’autrui suppose tout à la fois une
suspension de son jugement afin que résonnent en soi
les effets de cette relation (accepter d’être touché par
autrui pour entrer dans son jeu sans pour autant
fusionner, accepter en d’autres termes de le rêver), un
repérage analytique de ses coordinations privilégiées
dans un contexte donné, afin, non de les corriger,
mais de s’y appuyer pour être en mesure de dégager le
jeu de leurs potentialités. Ouvrir le contexte d’une
économie sensible particulière en objectivant au
moins pour soi des comportements privilégiés. Mais,
en amont, il implique que soient éclaircies les propres
motivations de son désir d’enseigner et de danser
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ainsi que ses propres modalités de sentir, de percevoir
et de construire l’espace de son geste.
À cet égard, ce que traduisent, entre autres, la
plupart des témoignages, c’est qu’à vouloir préserver les
hiérarchies et les identités instituées (sous couvert de
différences réifiées et stabilisées) comme l’hégémonie
d’un modèle d’enseignement, on ôte à l’acte de
transmettre la possibilité d’être une expérience. Une
expérience où la responsabilité de l’ensemble des
participants est impliquée en ce qu’elle rendra possible
ou non la création du contexte pour qu’émergent des
gestes autres. Pourtant, ce n’est qu’en acceptant la part
de non-maîtrisable inhérente à l’acte de danser, et
␣ «␣ l’impouvoir␣ »␣ 9 essentiel dans la relation pédagogique
(accepter l’altération entre ce que je crois enseigner et
ce que j’enseigne effectivement, entre ce que je crois
acquérir et ce que j’acquiers effectivement), en en tirant
parti, qu’il deviendrait possible de desceller le rapport
de chaque danseur à cette dimension disciplinaire dans
les apprentissages corporels.
Ce que ces témoignages révèlent heureusement,
c’est qu’un «␣ bon␣ » pédagogue, ou un «␣ bon␣ » danseur,
c’est d’abord celui qui fait un usage approprié du rire,
de la ruse et du jeu pour mieux rêver et déguster le
geste d’autrui. Les deux mettent en œuvre des
rapports à soi qui déjouent souterrainement les
formes du savoir comme les forces du pouvoir. Ils
dynamisent le jeu des forces sous la figure et confèrent
à un geste son sens particulier. Quand deux danseurs
font la même chose, ils ne font pas la même chose. La
fiction de l’un n’est pas celle de l’autre et chacun
donne sens au projet de son geste. Si «␣ l’homme est au-
dedans de lui-même le lieu d’une histoire␣ »␣ 10 et d’une
histoire de ses pratiques corporelles, le lieu où s’inscrit
et se dissout le poids d’une histoire individuelle et
collective, où s’ouvre et se ferme un potentiel de gestes
– gestes possibles, interdits ou manquants␣ 11 –,
modifier cet ordre identitaire, c’est aussi espérer
toucher à l’ordre politique tout entier. Ne pas en tenir
compte, c’est participer à l’exploitation des corps
dansants en tant que producteurs de signes à
consommer, ou d’objets de discours. C’est participer
au commerce et à l’idéologie spectaculaire qui en
recouvre les forces.
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